叩响了位于北京西郊的周而复先生的家门。门开了,周老那熟悉的和蔼愉快的面容出现在我面前。老人体力充沛,精神饱满。我在打量他的同时,情不自禁地环视这位撰写了1000万字文学作品的著名作家的家。
周老的家,在一幢十数层高的大楼里,他住5层。他很满意自己对这个高度的选择,称既能登高望远,亦可避停电后电梯瘫痪不得已而爬楼的窘态。
周老近年来的一项巨大工程,就是完成《长城万里图》六卷本的超长篇小说创作。几年来他挥笔在稿纸上耕耘不止,这部长达370多万字的巨著,是周老自《上海的早晨》之后的又一力作。
每天上午,是他铁定的创作时间。这时,他就心驰神往地徜徉在他所塑造的众多人物中间,或嘻,或笑,或怒,或骂……直到放下笔,推开稿纸,这些数十年前的人物,才悄无声息地离去。
周老已年过古稀,但从步态和精神上看,却要年轻许多。这“年轻”,大约源自一颗对新事物依然敏感的心。他喜新,却并不厌旧。在他的房间里,散放着众多的小工艺品。他声称对此类物什并无刻意的追求和特别的嗜好。它们之所以能安安静静地站在那里,是因为每一件物品,都能使他想起一段往事。
周老有诸多头衔,其一是中国书法家协会顾问。他的书法,曾被郭沫若赞之“逼近二王”,他的书法作品为各地碑林相求陈列者众,而荣宝斋中,他的一张条幅,价格已高达数千金。他说:“练习书法也是一种脑体结合、舒心养性的益寿活动。奋腕挥毫半小时,浑身就出汗了。”
谈到长寿保健,周老说:“实际上我很随意,不讲究吃穿。如果说有所注意,那就是少糖少油,以蔬菜、豆制品、鱼类和水果为主,很少吃鸡、鸭、猪肉等荤菜,每顿饭只吃八成饱,穿衣服也很随意。除了这些,还要乐观,这就是革命乐观主义。生命在于运动,坚持每天有一定的运动时间。”
“只要是不大费脑子的运动,我都参加,比如说,游泳、打网球、台球、乒乓球、保龄球、跳舞、散步等等。”周老兴奋地边说边打着手势。
劳逸适度,饮食有节。良好的生活习惯乃养生一要。周老每晚10时前必上床,翌晨6点左右即起身,保证7小时的睡眠。他爱听京剧和音乐。他说:“凡事均须适度,过分必然坏事;劳逸亦宜适度,贵在‘顺其自然’,累了就去歇息,决不熬夜硬挺。对于饮食必须有节。”周老坚持:饮食清淡勿过饱,水果尝鲜不吸烟。
周老语重心长地说:“生命是以时间来计算的,时间是最宝贵的,浪费时间就等于慢性自杀。圣人不贵尺之璧,而重寸之阴,时难得而易失也。我是一个业余作家,许多作品都是在工作繁忙时挤时间写的,最忙的人最有时间,有时我一天工作十几个小时,《上海的早晨》就是利用业余时间创作出来的。”望着周老那健康的身躯,听着他那诚挚的话语,我不住地点头。我一字一句地听着,默默地祝福,祝他健康长寿,愿他为我国的文学和书法事业做出更多的贡献。