中国的影视界有个怪现象：明明称影视为文化，可是，那些有反思能力的导演在接受采访时都异口同声地说：“这个行当的从业人员素质太低了，太没文化了。”这话就让人听不懂了，那些导演和演员不也个个都是“北电”和“中戏”出来的吗?于是有人说：那是因为没有文化杂交，他们没有独立的思考能力，不了解人。想想也对，如果导演们就学怎么导电影，演员就学怎么演电影，那还真算不上什么文化，最多就算一技巧。于是姜文说：导演不是学出来的；夏雨说：在大街上随便抓一个人就能去演戏。

　　看看英达，就不会有这些担心了，人家本科在北大学的是心理学，在对人类有了系统的认识之后，又去美国学了导演。算是又有知识又有技巧了。

　　只可惜他满腹的经纶在我的两次采访中都没用上，我既没跟他聊心理学，也没跟他聊创作。看着他那知识爆炸的样子，我却对低级趣味发生了兴趣。我想，知识不是用来聊的。

　　写男人，就不能不谈色。

　　雪村管英达叫“恩师”。

　　都说喜欢吃甜食的男人好色。不过不管英达吃多少甜食，恐怕除了在已经超重的体积上再加点儿肉以外不会有其他的意义。

　　小时候，父母和周围的叔叔阿姨经常逗他，他们问：这个阿姨好看不好看?那个阿姨好看不好看?他的答案总会引起哄堂大笑。因为他说：“小眼睛的好看，嘴大的好看。”亲朋好友们不能眼看着他吃亏呀，于是开始教他：傻孩子，大眼睛的阿姨好看。“其实这不是我的感受，是大人灌输的，甚至强加的。在大人不断强加的同时，我一直长到今天。这些年间，社会在不断地暗示我什么样的女人是美的，我不知不觉早巳接受了这样的观念。现在，观念是不是我的?肯定不是。”

　　等发现审美观是别人灌输给自己的时候，他已经三十多岁了，已经没有其他观点了。“有时候我就想，唐朝的时候，大家看到身材像煤气罐一样的女人，从心里觉得她们美吗?我想一定是的。那时的男子们看到像杨贵妃那样的胖丫头一定会脸红心跳的。因此，我相信所谓美一定是人杜撰出来的标准。”

　　剥去了表皮以后，人与人之间靠什么相互寻找呢?气味儿?还是磁场?

　　英达说，人与人之间的本质是心理状态，夫妻之间更是如此。这算是结过3次婚后他的经验之谈吧。比如，刚见到一个漂亮姑娘时，可能会脸红心跳，可是跟她在一起待了一段时间后，就看不出她有什么特殊的地方了，甚至会发现很多缺陷，觉得跟别的女人也没有多大差别。后来就想：我这是何苦来哉?其实，比她好的大有人在嘛。反之，与外表平常的女人在一起时间长了，越来越觉得她可爱，尤其在交流上。爱的是她的性格。到这个时候，她们俩的外表对于我来说是一样的，看了些日子后就都是普通人了。夫妻之间只剩下性格了。

　　“我对妻子的要求只有两个字：忠诚。”英达说，“这不太好理解吧，我英达一个现代人怎么可以这样想?如果我们说关于一个妻子的品质，比如聪明、美丽、慷慨、会过日子、忠诚等等，问我哪一个是必不可少的，那一定是忠诚。”

　　英达是1987年底在美国拿到导演专业硕士学位后回国的。就在这时候，他的第一次婚姻宣告结束了。他们是在美国相识的，英达结束学业后，他的第一任前妻选择留在美国。他们并没有发生冲突，关键在于英达想回国。“不论是我跟她留在那里还是她和我一起回国，对两个人来说都是受委屈，这种委屈不是靠两个人感情好就能够弥补的。”

　　回国的同时就和后来的前妻宋丹丹在一起了。“说实话，我并不是为她而回国的。”

　　中国人在情感世界里容易纠缠在“这事谁对谁错”的观念里。英达说：夫妻之间没有对错。“我是个婚姻家庭的信奉者，但有时我很怀疑，一男一女能否组成家庭。男人和女人本来就是两种不同的动物，硬把他们关在一个笼子里，不出问题才怪呢!”

　　一个人对问题的感受到了什么程度，才下决心离婚呢?

　　2002年英达执导《体育人家》。

　　英达说：“我离过两次婚，这两次的感受都不一样。只觉得当时形势推着人走，不是人能思考，然后做个决定的。两个人走到了崩溃的机制中，完全都是身不由己。那时的生理状况都跟平常不一样，人在离婚的关头或忽陷情网时，这个阶段可以维持短则几天，多则一两年，人的肾上腺素的分泌跟平常完全不一样。到现在我能记住的那几次结婚，离婚的状态是：心慌气短，有一定的兴奋。”

　　我们常听说一句话：男人越离越害怕，女人越离胆越大。

　　“我觉得确实如此，有这个特点。家庭生活是很神圣、很重要的，因此，我很害怕离婚，但我不害怕结婚。”

　　跟宋丹丹离婚后不久，英达就跟著名演员梁天的姐姐梁欢结婚了。梁欢是北大中文系的高才生，有名的才女，多年来一直和哥哥梁左为英达的喜剧做编剧。

　　在跟宋丹丹离婚以前，许多年来，他们的婚姻一直被人津津乐道，是众人的楷模，一对模范夫妻。回首往事，英达说：“其实，在我和宋丹丹的这10年当中，我们共同的私生活实在太少了，很多不该说甚至不是自己意思的东西都顺着媒体的意思走了。”有了这次经验教训以后，英达对待现在的婚姻绝对低调，梁欢也从未在媒体面前与英达共同露面。

　　他说：“离婚的感觉就像在海边用沙子堆了一个城堡，就在你一转身的时候，海水就把它给冲走了，你突然觉得多年的努力全都白费了。太可怕了。”

　　人们以为成功会给自己带来幸福。否则谁也不会费那么大的力气去换取那样的结果。那么，在这个过程中的哪个环节出错了呢?

　　“在这个问题上，我肯定比别人想得多，因为我自己就在这条路上。从我们这个行业来说，用一句特别简单的俗话就可以概括，那就是：腕儿大长脾气。”

　　就以自己为例吧。他说：“我这个腕儿还真不够大，可脾气已经相当不好了。跟有的人比，我还算好的，但是跟那些同辈没成腕儿的人比，我的很多缺点已经被放大了很多倍。幸亏我原来学过心理学，而且自省能力还比较强，我起码能看出自己的缺点，但要是去改掉这些缺点，一时还做不到。”

　　“腕儿大长脾气”主要表现为人会变得很主观。因为你名气大了，周围人多数都是夸你。有些人是真心羡慕和崇拜你，还有一些人因为某种原因奉承你。“最初他们夸我，我还客气，后来慢慢就习惯了，信以为真了。我就认为自己是一个比别人强的人。”在这种情况下，你和另外一个身份、学历比你低的人在一起生活，如果在一件事上发生争执，你肯定认为你是正确的，这时你就变得飞扬跋扈了。“夫妻之间，我觉得最重要的是平和，不管你已经高大到什么地步，在家庭生活的问题上，和你的配偶应该是平起平坐的，但是这点非常难做到。”

　　曾有过这么一件事，给英达提了个醒。那天，夫人需要他开车送她去一个什么地方，正好那时他晚上刚刚回家，有点累，他说：“你看我，这么大一个导演就是你的专职司机呀?”虽然是句玩笑，旁边的人说：“你是多大的导演，这是你的社会角色，你在家里的角色就是丈夫。”

　　“我们都知道原来的结婚证词就是牧师们说的那种：无论是富有还是贫穷，无论是生病还是健康，我们都永远在一起等等。现在流行的结婚证词除了以上的内容外，还应该说：‘不管一方在社会上挣了多少钱，成就了多么大的事业，而另一方只在家里收拾屋子、带孩子，我们承认两个人对于家庭的贡献或者说两个人的劳动是等值的’。”

　　在一本台湾人写的书里，英达读到了上面那些话。“这些话对我的启发特别大，我真希望自己能够做得到，但是在很多具体情况下，为一个具体的矛盾在争执的时候，尤其是我自己没那么理直气壮的时候，我很容易有意无意拿自己其他方面的成就去压迫对方，我觉得这是我的主要问题。我的生活经验告诉我：当我特别舒服的时候，恐怕别人是不舒服的。所以当我和一个女人是一种亲密关系时，在我的主观意识总能顺畅表达的时候，恐怕她心里肯定是不舒服的。”

　　在我的印象中，英达是个话痨。他对此也供认不讳，他说他曾测过心理量表，结果发现自己性格上有轻躁狂，表现为话多、话密。不过，他更愿意相信话密也跟智商高、神经传导速度偏快有关。

　　记得一些婚姻问题专家们总建议夫妻之间多交谈，尤其是出现问题的时候。但我却一直认为这是个不疼不痒的建议。英达的经验是：“男人是适合谈话的，相比之下，多数女人不适合。”在多数情况下，男人和女人谈话非常困难，他说他觉得女人脑子里的条理就不清楚。如果男人真的坐下来跟女人交流，他应比女人还厉害，他会把女人的想法批驳得体无完肤，这时女人就会用其他方式来交流，比如哭、打岔等等。“人和人的交流是不是可能的?我的答案是不可能。人

 1/2    1 2 下一页 尾页