相亲的时候，他们看对方都有点感觉，这感觉出乎他们的意料，因为他们先前都是不抱什么希望的。

他是常出差的，相亲后的开始阶段，他每周给她打一个长途电话，时间就一两分钟，他人回上海后，他们就密集约会。后来他们两到三天打一个电话，时间也渐渐延长起来，不知道怎么有那么多的话要在长途里说。三年后他们结婚了，他们天天都要打长途，一打就是 一个小时，拿到电话帐单时，他们无数次对自己发誓，一定要隔几天才打一个，时间也要短，可一切照旧。这个时候他的手机号码她都能倒背了。

她不知道事情怎么就演变成那种槽糕的局面，他到朋友家搓麻将，下午五六点时，她拨了他的手机号码，有些不高兴地质问他几点回来，他情绪很坏地跟她发了火，后来她回想起来觉得他可能那时输了钱，觉得她的电话坏了他的运。她决定如果他太晚回家，就把他关在门外。耳朵像兔子一样听着门铃，十一点多的时候，电话铃虚弱地响了两声就彻底熄灭了，都等不及她接电话。这夜他没有回家。第二天一清早她接到自己母亲的电话，要她开门放他进来。她的火就大了起来，觉得他不该扩散到自己母亲那里，给我打个电话，陪个小心不就开门了吗？然而他没有陪小心，他打电话报告自己的母亲，他找来她的母亲来到家门外，他找来花园的保安来开门，他找了锁匠来撬锁，他找了居委会的老太太，最后他到了派出所找了警察来上门，就是不打电话给她让她开门。

他回家拿了东西就出差了，没有电话，这是几年来的第一次，从相亲开始他们就是至少一周一个电话的，她开始思念过去的电话生活，于是她给他打电话，然而他拒绝接听。几个月后他出现在家里，这一次他出差前，在她的台历上写了一个新号码，告诉她上海的手机他在外地不用了，改用外地手机。她后来拨打了几次他外地的手机，很不习惯很陌生，因为要看着数字拨，电话里那个人也陌生和不可捉摸起来。

她独自坐在巴士上时，会突然想起给他打电话，给他发些甜蜜的短消息，然而她想起的是过去那个号码，他的新号码在台历上。最后，她终于意识到一个残酷的现实，伴随着那个旧号码所有的喜悦、甜蜜、思念、伤心、盼望、青春的热情在他换了新号码后都消失了，而且再也无法找回来，她感觉自己的心不再为对方跳动，她怨恨他换了号码。

现在他们从不给对方打电话，就像对方已经死亡一样，她和他都明白，再过几个月，他们手里的结婚证书将被他们自己换成离婚证书。

生活总是那么让我们自己难以把握，我们不知道一件很微小的事情会把我们的生活导向何方，我们唯一能把握的就是现在这一瞬间。