[编者按] 人不可旁观自身的降生，一般说来一生一世也只能有幸或不幸送别一两个亲人；作家在作品中时常描写死亡，却很少亲眼目睹；医生与护士经常见证死亡，却很少用文字记录下来。努兰的《如何死亡：对生命最后篇章的反思》(中译本名为《死亡的脸》)是一本严肃而有趣的书，它描绘了一位外科医生用30多年的临床经验和若干典型的病例思考死亡，理解医学的过程。观点或许可以商榷，然而书本身值得每一个对这个主题感兴趣的人开卷一读。

每年一月，当酷寒肆虐之时，美国政府都会公布本年度的《死亡统计报告书》。这份报告会给每个八九十岁的死者冠上一个特别的病理死因。即使那些年龄已达三位数的死者，还是逃不过制表者的法眼。不只是因为卫生福利部的命令，世界健康组织也要求每个死者都必须有一个死因。在我35年的行医生涯中，从不敢在死亡证明上写“死因：年老”，因为我知道，这样写是一定要被退回的。

在任何一个时刻，美国都有5%的老人，躺在长期安养机构里。如果留在安养院的时间多于六个月，那他们多半无法活着离开，除了死前在医院短暂逗留，再由年轻医生在死亡证明上给予一个恰当的诊断。这些老人多半死于何种原因？虽然他们的医生因职责之故，将死因归为中风、心脏衰竭、肺炎等明确的死因，但这些老人真正的死因，其实是：器官因年久而损耗。1814年7月5日，71岁的开国元老汤姆斯·杰克逊写信给78岁的老约翰·亚当斯：“我们的机器(指身体)已经运转了七八十年了，我们可以预期它将会损坏。这里一个轮轴，那里一个轮子，现在一个齿轮，下次一个弹簧，将会出现故障，虽然我们能暂时将其修理好，但终究都是要停止运转的。”

无论明显的生理情况的改变是表现于大脑还是免疫系统的退化，真正在损耗的，其实就是生命力。

幸运的是，许多专门照顾老人的临床医生已了解到这一点。老年医学家对分割老人的病变所做的伟大的贡献固然值得我们喝彩，但他们将同情心带入工作中，则更应赢得我们的尊敬。老年医学教授里欧·库尼以精简的文字综合了他的观点：

大部分老年医学家坚决反对使用激烈的介入性手段来延长病人寿命。肾脏科专家为老人实施血液透析，胸腔科专家对没有生活品质的老人实施气管插管，外科医生甚至在病人因腹膜炎而死时执意要动刀……对这些做法，老年医学家一直在提出挑战。

我们希望改善老年人的生活品质，而不是去延长寿命。因此，我们希望看见，老人们都能过上独立而有尊严的生活。我们的工作是减少尿失禁、控制意识混乱等，以及帮助家属处理老年痴呆症这类疾病。

基本上，老年医学家可视为老人的第一线健康保护者，因为我们这一代还很缺少“熟知病人就如熟知疾病”的老年家庭医生。如果一个老年医学家是专科医生的话，他的专精领域就是整个老人。至1992年底，美国只有4084个合格的老年医学专科医生，但却有1.7万多名心脏科专科医生。

有许多精密的实验，已开始在一些身体健康的老人身上进行。在那些研究中，他们评估一些没有罹患任何会影响正常功能疾病的健康男人和女人，观察其年龄所造成的身体功能上的改变。而结果正如我前面已说过的——无论有没有发生任何事情，老化的过程仍持续地进行。

我们的上述看法，事实上已有千年以上的历史。在中国乃至全世界最早的医书——黄帝内经(约3500年前完成的书)中就有记载：黄帝向医生歧伯请教有关老年的知识，这位学富五车的医生告诉他：

当一个人老化时，他的骨头会变得像稻草一样又干又脆(即现代的骨质疏松症)，他的肉松软下陷，而且胸腔中有许多空气(即现代的肺气肿)，胃部常感疼痛(即慢性消化不良)，心脏常感不适(即心绞痛或慢性心律不齐中的搏动)，颈背与肩部顶端常会挛缩，身体时感发热(通常是泌尿道感染造成)，骨头干枯无肉(肌肉质量减少)，眼睛鼓出且松软易陷。当肝脏的脉动可被看见(右心衰竭)，但眼睛却无法分辨细缝时(白内障)，死亡即将降临。当一个人无法再战胜疾病时，寿命的极限就可预期了。