曾以《班主任》、《钟鼓楼》、《公共汽车咏叹调》等作品驰誉文坛的刘心武,每日辛勤笔耕不止。自1990年以来,刘心武新出版单行本著作达40余种,并在许多报刊上设置了个人专栏。长篇小说《风过耳》和《四牌楼》均在读者中引起较大反响。
已跨过60岁门槛的刘心武,在四壁皆书、春意盎然的“绿叶居”里,每天“敲字”不止,几盆观叶植物赏心悦目,3只爱猫在房间来回穿行。
刘心武一般在晚上10点开始写作,伴随着优美的古典音乐,一直写到次日凌晨4点左右。当“东方红,太阳升”的时候,他仍在甜蜜梦乡。中午起来吃一顿早午合餐,下午读书、看报、会客,晚餐的菜肴往往比较丰盛,在温馨的烛光里,阖家团聚,其乐融融。
茫茫宇宙,神秘莫测,生命个体的存在实属偶然。刘心武感慨:应该积极地消费人生,有滋有味地享受一切“琐屑的人生乐趣”。
几年前,由《南方周末》主办的“当代中国人书画展览”在广州举行。共展书法80幅,国画52幅。仅有的一幅油画和一幅水彩画,均出自刘心武的手笔。
“生活中有时要学会放弃,只有放弃了蝇头微利、蜗角虚名,放弃了应该放弃的‘身外之物’,才能得人生之大乐趣。”刘心武找准了自己的位置,做一个纯粹的作家。他以买书、藏书、读书、写书,卖文为生,以文会友。闲时携妻子吕晓歌,或沿护城河赏景,或去大商场购物。
刘心武之所以能够精力充沛地在文学百花园中辛勤耕耘,其重要原因就是加强了心理保健。关于心理保健,他情趣盎然地谈了自创的六种操:
列表化解操 心乱时,在一张纸上先写一行大字:“我为什么心乱?”然后列出三栏,分别写“最烦心的事”、“次之的事”和“小事”,列好后,从“小事”开始逐项化解,凡大体可以化解的,都用红笔划去;剩下的,自然要认真对付,虽一时化解不了,但心绪经过一番梳理,也就坦然多了。
自寻小乐操 遇到无聊提不起神来做正经事时,就先找些有趣的小事来做,例如用湿棉花球给所养的盆栽植物洗涤叶面之类。“在琐屑的小乐趣中,无聊感便渐渐消失”。
回忆美景操 心里淤着浊气时,就到沙发或床上取最舒适的姿势,在轻柔的乐曲声中,闭目冥想,“让名山大川的美妙镜头将淤积沌塞的浊气涤尽”。
无害宣泄操 心中窝着恶气,搞不好会爆发。可将平时准备好的废纸使劲撕扯或选择适当地点将已破损的旧瓷盘之类砸碎。
自嘲操 因洋洋得意而心理状态发生偏斜时,可以作一点自嘲。有种方法叫“对镜自嘲”。人在自嘲中,失去的是虚荣,获得的却是清醒。
走向混沌操 过分清醒得小肚鸡肠时,便用此操加以调整。“拿起一本或唐诗或宋词,随手翻开,目过口诵,摇头摆脑,以抹去萦绕于心的那些过于细腻的算计。”